Se acercó desde el mismo centro del desierto -la ciudad de noche- en una calle de papeles flotantes, y me preguntó:
-oiga amigo... ¿puede ser que la finada me hable?
Chamullo porteño, pensé.
La finada: los finales relampagueando en los vidrios de los autos, las esquinas exhudando camellos, los camellos fumando gente, la gente perdiendo su espíritu con la ventizca...
¿Quién no tiene una finada en algún lugar?
¿Quién no escuchó alguna vez los gemidos detrás de la luna?
Los amores más fuertes son los que todavía no han sido. Los que fueron marchan a destiempo. Los que son siguen hambrientos...
La ciudad se hace porno. Se desnuda por quince o veinte pesos. (Los que la quieren perfumada pagan de 500 para arriba.) Abre sus costados chorreando su sangre, que es arena, que no llegó a hacerse sueño.
El hambre es un pibe de cinco o seis años.
Hay un costal de basura roto, chorreando desperdicios. Hay seis o siete ratas que entran y salen cada vez con menos cautela de su guarida, una casa abandonada. A dos o tres metros un hombre derrumbado, durmiendo. (Probablemente comió antes de ese costal y fue él quien lo rompió.)
La virgencita de la soledad cobra 30 pesos el pete. Y si le caés bien te dará besos de miel mientras escarba su propina en tus bolsillos delanteros.
¿Puede ser que la finada nos hable?
Hay un canto de sirena atravesando las calles por la noche. Si lo oyes, detrás de todos los sonidos, perderás la cabeza: un rayo atravesándote de sien a sien.
El sistema nervioso está conectado con el voltaje de las mareas. En la luna están las huellas de un millar de noches perdidas, que dejaron un surco inviolable,
que hacen más y más dificil
la satisfacción:
la sorpresa. / ¿el azar?
Supe inmediatamente que si le contestaba que sí le estaría dando una respueta tan falsa como si le decía que no. De seguro estaba actuando, haciéndo un par de pesos, como tantos mendigos a esas horas...
Pero lo supe al instante -un rayo-: esa pregunta era una pregunta de verdad
una de muchas respuestas
y ninguna.
