Hijos de Marte

algunas noches me visita una presencia
extraña, pero familiar
es sombra pero
ocupa espacio:
a veces el de la materia de mi cuerpo
a veces el de objetos/
sospecho que de no ser por mí
...no habría tiempo en él:
mi doble.

algunas noches siento la presencia de mi abuelo
que viene a hablarme de la guerra
su guerra sus secuelas
es un cuerpo (sangre) dentro mi cuerpo
que no sabe si murió antes o después
si real mente está muerto
si volverá a su patria, si volvió
si ya nunca lo hará
no tiene palabras
...más que estas

a golpes se hacen los hombres
(...y por sobre todo: no lloran).

un muerto ya no puede morir
ya no puede temer
dentro del miedo:
el deseo de morir.